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De la pizarra mágica a la cajita dorada: estrategias 
mnemónicas en tres autoras de la Transición española
1. H acien d o  m em oria
“La mémoire ne fait pas revivre le passé, mais elle le reconstruit” —esa 
constatación hecha por Maurice Halbwachs en 1925 (Halbwachs 1935: 
403)' explica el problema esencial de cualquier relación del hombre con el 
pasado: lo que sucedió en otros tiempos se ha perdido irrecuperablemente, 
y cualquier referencia a lo anterior es nada más que una reproducción que 
muchas veces pretende ser auténtica, pero que nunca lo es. Según afirma 
Halbwachs en Les cadres sociaux de la mémoire, esa reconstrucción del pasado 
realizada por la memoria es determinada por el lenguaje y el sistema de 
normas que establece una sociedad. Pero mientras que la memoria depende 
del sistema presente que rodea al individuo, la percepción de ese presente 
es determinada, a su vez, también por los recuerdos personales y la memoria:
En meme temps qu’on voit les objets, on se représente la façon dont les autres 
pourraient les voir [...]. II n’y a done pas de perception sans souvenir. Mais, 
inversement, il n’y a pas alors de souvenir qui puisse être dit purement intérieur, 
c’est à dire que ne puisse se conserver que dans la mémoire individuelle. (Halb­
wachs 1935: 371).2
1 M aurice Halbwachs (1877-1945), sociólogo francés y profesor del Collège de France, 
fue deportado por los nazis y m urió en el cam po de concentración de Buchenwald. 
La virulencia de su teoría en la investigación actual sobre m em oria testim onia la 
imposibilidad de extinguir su pensam iento. Acerca de la recuperación de su teoría en 
las ciencias sociales alemanas ver Assmann 1992.
2 La cita pone de relieve que el interés de Halbwachs no se dirige tanto  a diferenciar 
recuerdo en el sentido de ‘subjetivo-privado’ y memoria en el sentido de amplio y 
oficialmente legitim ado’ (cf. W einrich, p. 12), sino más bien a precisar la diferencia 
entre memoria colectiva y memoria individual. Tanto el recuerdo com o la m em oria 
individual se entienden com o Ia(s) experiencia(s) de un individuo determ inado, que 
sin embargo son prefiguradas por factores exteriores y sociales. Halbwachs entiende 
por memoria colectiva los conocim ientos del pasado producidos por un grupo cultural 
o una sociedad. (Halbwachs, ver. Assmann, pp. 35). En este artículo utilizaré la palabra
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La conclusión de que toda percepción y todo recuerdo son definidos por la 
sociedad (tesis perfeccionada más tarde por la teoría del discurso de Foucault) 
tiene consecuencias para la definición de lo que es la memoria de la Transición 
española. Al constatar la gran influencia que tiene el entorno cultural sobre 
toda consideración del pasado (y el presente), Halbwachs anticipa la 
renuncia posmoderna a la convicción positivista que postulaba la objetividad 
y la independencia de la ciencia.3 Dentro del trabajo científico sobre la 
memoria resulta entonces que el objeto de estudio coincide con el resultado: 
estudiando la memoria, la construimos. La memoria de la Transición no es 
por lo tanto una referencia fija, sino un objeto variable e inconstante que 
depende de la instancia que la constituye. Considerada así, la memoria de 
la Transición es el saber del tiempo histórico de la transición,4 tiempo a ser 
recordado y (re)construido cada vez de nuevo.
Existe, sin embargo, una memoria de la Transición española como ‘hecho 
histórico’, que puede ser concebida como la memoria individual y cultural 
producida en aquel entonces. La literatura especializada la define como la 
forma problemática en que los españoles (no) recuerdan el medio siglo 
anterior de guerra civil y régimen totalitario franquista con las duras 
experiencias de terror estatal, la persecución política y el exilio. Es bien 
conocido (y ha sido muy estudiado) que los españoles de la transición no 
beben de la fuente de Mnemósine, sino más bien de la de Leteo. Una vez 
muerto el dictador, un pacto político de silencio, basado en la suposición 
de que sólo así se podía garantizar una transición pacífica a la democracia,3
‘recuerdo’ en el sentido de un fenóm eno más bien aisolado, m om entáneo, m ientras 
que por m em oria individual’ entiendo el conjunto  más general de recuerdos que 
tiene un individuo.
3 Halbwachs, obligado al etos positivista de las ciencias de su época, no llevó su teoría 
a esta últim a consecuencia, y nunca dudó de su objetividad científica, (ver Assmann, 
p. 45ss.)
4 La palabra transición, definida por el Diccionario de la Lengua Española como “Acción 
y efecto de pasar de un m odo de ser o estar a o tro distinto” (2001: 2211), describe en 
el contexto político y español el cam bio del totalitarism o franquista a la democracia 
de la m onarquía constitucional. La delim itación tem poral es, sin embargo, muy 
controvertida: las propuestas llegan desde una definición estrecha (de la m uerte de 
Franco en 1975 a la aprobación de la constitución en 1978), hasta una temporalización 
m uy abierta: p.e. del plan de estabilización de 1 957 a la victoria del PP en 1996 (ver 
G im ber 2003). Abriendo la perspectiva a todos los fenómenos sociales, la sociedad 
española experim enta unos cambios tan  decisivos en tantos sectores que sería más 
adecuado utilizar el plural y hablar de Transiciones. Cardús ¡ Ros relaciona la época 
histórica con la m em oria establecida en ella y constata: “ [...] the Transition lasted as 
long as it took to overcome the fragility o f the newly invented m em ory.” (Cardús i 
Ros, p. 25). Entendida así, la transición política en España es un proceso interm inable 
que recomienza con cada nueva generación.
5 Esta suposición es quizás el m ito más duradero de la Transición. Cardús i Ros afirma 
25 años después de la m uerte de Franco: “ [...] the Transition to democracy was made
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sepultó la m em oria colectiva española de los crímenes dictatoriales. 
Continuó oficialmente así la “alianza entre poder y olvido” (Assmann 1992: 
55)6 practicada por el franquismo; el ejemplo más famoso de esta estrategia 
lo dio el ex jefe de estado Felipe González, quien en 1986 afirmó que “una 
guerra civil no es un acontecimiento conmemorable” (Gimber 2003: 113). 
En consecuencia, una investigación sobre la memoria de la Transición muy 
bien podría acabar estudiando el olvido de la Transición,7 si no fuera por la 
memoria que se opone a los discursos oficiales y monolíticos: la memoria 
como resistencia.8 Haciendo caso omiso de las leyes de censura, ya durante 
el franquismo los artistas españoles se rebelaron contra el silenciamiento y 
el olvido, y a partir de 1975 las obras que tematizan detalladamente las 
experiencias de la Guerra Civil y el franquismo aumentaron tan conside­
rablemente que Juan Luis Cebrián constata once años después: “Todo está 
escrito ya, e incluso en demasía.” (Cebrián, p. 1).
Desde la teoría del análisis del discurso, es claro que nada estará nunca 
escrito en demasía. Los estudios recientes sobre el tema prometen arrojar 
nuevos resultados, instándonos a dedicarnos otra vez al fenómeno de la 
memoria de la Transición, sobre todo al de su literatura, siendo ésta el
arte mnemónica par excellence: crea la memoria de una cultura, traza la memoria 
de una cultura, es la memoria en acción, se inscribe en un espacio mnemónico 
hecho de textos, esboza un espacio mnemónico en el que los textos precedentes 
son incorporados mediante escalones de transformación. (Lachmann 1990: 36)
Esa relación entre memoria e intertextualidad propuesta por Lachmann — 
“La memoria no es un acumulador pasivo, sino un mecanismo complejo 
de producción textual” (Lachmann 1993: X V II)-, significa en último 
término que memoria consiste en una conexión interminable de textos: en 
nuestro caso, los discursos de la crítica literaria producen un corpus mnemo- 
textual’ de textos literarios (de la Transición), los que a su vez proyectan un 
espacio lingüístico de memoria que evoca textos anteriores, que también
possible by the active erasure o f  the social m em ory that had been hegem onic up to 
1975.” (Cardús i Ros 2000: 19).
6 Las traducciones del alemán al español son mías.
7 El tema de la desmemoria (también en la literatura) ha sido estudiado por Resina 2000.
8 “Bajo las condiciones de la represión, la mem oria puede convertirse en una forma de 
resistencia.” (Assmann 1992: 73). Esa resistencia contra la máxima oficial del olvido 
tiene tradición en España. Respecto a procedim ientos literarios de resistencia contra 
la censura ver Neuschäfer (1994) y Knetsch (1999). Lo que sí es nuevo es la insistencia 
y la expresividad con las que la crítica social presenta temas anteriorm ente tabuizadas 
(política, eroticismo, hom osexualidad, etc.; ver Ingenschay/Neuschäfer 1994).
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son intertextuales, de modo que la teoría se mueve junto a su objeto y 
ambos se condicionan y se nutren recíprocamente. La productividad de 
una acumulación tal intertextual por parte de la memoria, su “conglomerado 
de sentido o dispersión de sentido” (Lachmann 1990: 7), constituye el 
lema de este artículo. Se tratará de recordar cómo, alrededor de 1975, las 
escritoras ocupan el espacio literario amplificando los temas y estéticas de 
la literatura española, no sólo en lengua castellana.9 Mi interés se centra en 
la m anera específica en que un procedim iento textual construye los 
momentos de recuerdo y memoria. ¿Qué tipo de trabajo de memoria’ 
realizan los textos narrativos? ¿Cómo se produce el enfrentamiento con el 
pasado en un clima político signado por el olvido? Para intentar responder 
a estas preguntas seleccioné tres textos en donde el tema central es el acto 
de recordar. Estos relatos muestran cómo se determina la producción literaria 
a través de la reflexión personal y social hecha desde una perspectiva marcada 
por la situación específica de la mujer en la sociedad española. Carme Riera, 
Esther Tusquets y Carmen M artín Gaite representan y constituyen de forma 
acumulativa y generativa la memoria cultural de la Transición española.
2. R eescritu ras del pasado: C arm e R iera y  l a  p i z a r r a  m á g ic a
Tal vez por la inseguridad jurídica del ‘tiempo de la premuerte’, tal vez 
porque fue publicado en lengua catalana (mallorquín), a fines de 1974 el 
cuento Te deix, amor, la mar com apenyora de la mallorquína Carme Riera 
(*1949) pudo burlar la censura franquista y llegar al público a través de la 
revista catalana Recull. Premiado con el Premi de Narrado del mismo año, 
el cuento tiene todos los ingredientes para haber desatado un escándalo, 
desde una serie de provocaciones a la ideología franquista, tales como la 
crítica a la política y al militarismo represivos, hasta la disolución de normas 
conservadoras de moral y feminidad, además de la tematización abierta del 
amor y el erotismo homosexuales. En 1980, la autora reescribe (y ‘radicaliza) 
el cuento en español para publicarlo con otros relatos en la antología Palabra 
de mujer. Bajo el signo de una memoria impenitente.'° Este lema determina
9 Hay una literatura muy abundante de mujeres que empiezan a publicar en castellano 
y en los idiomas regionales ibéricos después de 1975. Para una orientación general 
ver la excelente compilación de Bierbach/Róssler (1992) y la visión de conjunto  de 
Rössler (1992).
10 Existen tres versiones del cuento: una en catalán (m allorquín), la adaptación al español 
por la autora de 1980 y una traducción del original por Luisa C otoner en 1991. 
Acerca de las implicaciones que surgen a raíz de estas tres versiones respecto a la 
conexión entre lenguaje, género y sexualidad ver Epps (1995: 333).
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también la narración “Te entrego, amor, la mar, como una ofrenda”. El 
cuento responde a la necesidad de tomar la palabra (y la realidad mediante 
la palabra) para ejercer un recuerdo liberado de la penitencia cristiana. Son 
los recuerdos -d e  una persona, de un amor, de un deseo corporal desde 
hace mucho tiempo ausentes— los que animan a la protagonista a redactar 
el texto, una carta compuesta en un estilo dialógico y vivaz, a la vez que 
elegante y lírico. Dirigida a la persona amada, la misiva está escrita ‘sobre’ 
otros textos anteriores. La protagonista, una mujer joven y embarazada 
que presiente que morirá durante el parto, recuerda a María, su amor 
doblemente imposible de hace diez años: porque era su profesora y —más 
problemático aú n - porque era mujer. Al ser descubiertas, el padre de la 
protagonista consigue por la fuerza la separación, y ésta tendrá que dejar 
Mallorca para continuar sus estudios en Barcelona.
Los recuerdos escritos evocan este deseo prohibido por ‘la ley del padre’, 
1111 deseo indecible, condenado a ser olvidado —“el amor del que nunca, 
por aquella época, hablábamos” (Riera 1980: 14)—, y alejado de los discursos 
oficiales: “Ni en los libros, ni en las películas, aprendía a vivir la historia de 
nuestra historia.” (Riera 1980: 13). Riera duplica el tema de la invisibilidad 
de la mujer lésbica en la construcción del argumento del cuento, pues hasta 
la última página no desvela la identidad sexual del (de la) profesor(a) de 
matemáticas. Brad Epps define lúcidamente esa estrategia doble de nombrar 
y ocultar la identidad lésbisca (que repite la estrategia social de la margina- 
lización de los homosexuales) como un “writing of unreadability” (Epps 
1995: 319), como estrategia cuyo resultado consiste en una ‘virtualización 
del lesbianismo’:
The suspense, silence and invisibility of the name; the subtle allusion to the 
“real nature” of the sexual body; and the remembrance of letters whose messages 
have been hidden or destroyed: all attest to the unconventional potential of 
poetic conventions [...], to a complexity beneath the apparent simplicity of 
the story. What they also attest to, [...] are the ways in which a particular 
reality, and its experiental contents, may be withheld, suspended, virtualized. 
(Epps 1995: 318)."
Enfocando la memoria expresada en la carta, el texto narra la lucha entre 
un olvido proscrito y las estrategias de preservación. El procedimiento central
11 Rodríguez (1999: 139) sigue esta argum entación: “Tal vez lo más revelador para 
entender el desarrollo de la historia sea precisamente aquello que queda velado o tan 
sólo parcialm ente des-velado: las prohibiciones, las alusiones al escándalo público y el 
cam ino de la depravación delineado por el padre.”
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de esta memoria de resistencia constiste en el acto de escribir. Escribiendo, 
la protagonista mantiene (la ilusión de) su amor en el pasado, continu­
ando la comunicación prohibida a la vez que callándola: “todas las noches 
te escribía y guardaba cuidadosamente las cartas en un cajón cerrado a cal 
y canto” (Riera 1980: 18). Lo difícil, lo imposible, no es recordar, sino 
olvidar: “intentaba borrar tu imagen, talarte de mi memoria. [...] Mi volun­
tad, sin embargo, se negaba a arrancar las raíces.” (Riera 1980: 30) La 
protagonista escribe a la mar porque “insistía en olvidar tu nombre y tus 
señas” (Riera 1980: 26), lo que sin embargo no alcanza para sustituir a la 
mujer ausente. Como indica el título y como se confirma al final del relato, 
la mar se convierte en el lieu de mémoiren de la narradora, la metáfora que 
garantiza la supervivencia del recuerdo: “Te entrego, amor, la mar como 
una ofrenda” (Riera 1980: 9 y, ligeramente variado, 32). Haciendo alusión 
a la mar, el amor homoerótico, vivido y perdido en el pasado por la 
intervención social, es expresado como la pérdida irrecuperable de otra 
lógica, de un espacio que transgrede las coordenadas del (fa)logocentrismo: 
“Este amor que no conduce a ninguna parte, que no tiene ninguna 
finalidad... [...] la única finalidad del amor era, es sencillamente, el amor.” 
(Riera 1980: 22). Mientras que la relación amorosa de las mujeres surge 
como un espacio paradisíaco más allá de la sociedad, un no-lugar que la 
memoria individual asocia con emoción, corporalidad, naturaleza y mar 
(metáfora de lo femenino), la memoria colectiva aparece cuando la narradora 
menciona su prim era relación heterosexual. El am ante masculino es 
relacionado con un acordarse de los acontecimientos que pertenecen al 
recuerdo colectivo: la resistencia política antifranquista —Javier es un “mili­
tante antifascista con años de cárcel a cuestas [... y la experiencia de] años 
de exilio.” (Riera 1980: 23)13 El cuento enfrenta así otra memoria prohibida 
y silenciada, la memoria de la represión política, el terror policial y las tor­
turas cometidas por los militares: “En una celda, en los sótanos de Jefatura, 
había un compañero preso, torturado tal vez. Le habían detenido por la 
mañana mientras participábamos en una manifestación.” (Riera 1980: 27)14
12 I.a m nem otecnia antigua aconsejaba situar las imágenes que representen lo recordado 
en lugares específicos para así m ejorar la m em oria personal. (Acerca del m ito de 
Simonides ver Lachmann 1990). Pierre N ora (1989) acuñó el concepto lieu de mémoire 
en los años 80 con su gran proyecto de investigación en los lugares de mem oria de la 
nación francesa (los que pueden ser m onum entos, emblemas, símbolos, rituales, 
manuales, textos básicos etc.).
13 Llama la atención que la descripción de Javier (Jaume) sea m ucho más corta y apolítica 
en la versión catalana de 1974: “aquell estudiant de M edicina [...] que arribá a C iutat 
del País Base, perseguit per la policia, et m olestares.” (Riera 1974: 20)
14 C onsta de nuevo el efecto liberador de la abolición de la censura en 1978: la alusión 
a la tortura en el texto de 1980 es om itida en la versión de 1974.
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O tra vez la acción de escribir se convierte en resistencia contra la represión: 
“Y entre la angustia y el miedo ensayaba, con torpeza, sobre el papel, un 
leve resquicio de esperanza.” (Riera 1980: 27s.) Esa actitud de transformar 
una realidad destructiva, nihilista e ilegible en un texto optimista, ese ímpetu 
por pasar de víctima pasiva de la sociedad a constructora activa de un 
discurso sobre la historia, se refleja también en la redefinición positiva del 
pasado personal: “Debo a la memoria impenitente de mis horas amargas el 
don de afianzarme en el pasado, devolviéndomelo en todo su esplendor, 
un esplendor que muchas veces no tuvo.” (Riera 1980: 27)
Esta experiencia escrita y sobreescrita (a la carta que leemos precede 
una carta parecida, destruida en el pasado, y las muchas cartas escondidas 
en la caja), este movimiento de recuerdos desdoblados, multiplicados, 
representados, guardados y a la vez nebulosos, recuerda el “W underblock” 
o 'pizarra mágica que Sigmund Freud utiliza metafóricamente para explicar 
el funcionamiento del aparato psíquico. La 'pizarra milagrosa, un antiguo 
juguete para niños, está compuesta por una tabla de cera tapada por dos 
papeles de celuloide, uno fino por debajo y el de la superficie más espeso y 
transparente. Al escribir sobre la superficie de éste último, el celuloide de 
abajo se pega a la cera del fondo y así aparece lo escrito. Despegando este 
celuloide de la cera, la escritura desaparece y la pizarra milagrosa está 
preparada para recibir nuevas inscripciones. Según Freud, la ventaja de 
este portador de significado consiste en su eterna capacidad para recibir 
información, pues en la pizarra se puede escribir y borrar y volver a escri­
bir indefinidamente. Dado que sólo se separa el papel del fondo inscrito, 
en la tablita de cera se forma un texto de inscripciones múltiples y super­
puestas. La mente humana -afirm a Freud— se parece a ese mecanismo. 
Recibidos los estímulos externos por el sistema de percepción consciente, 
la memoria se transforma en una suerte de palimpsesto detrás de esa 
superficie receptora. Las “huellas de la memoria —escribe Freud— son dur­
aderas, aunque no inmudables” (Freud 1991: 6). Es por el mecanismo de 
la represión que los recuerdo desagradables son controlados, control que 
en última instancia fracasa, puesto que lo reprimido siempre encontrará 
otras vías de expresión.
Los paralelismos de la teoría psicoanalítica con el proceso de rememo­
ración narrado por Riera son evidentes. La experiencia se convierte en texto 
(“entre la angustia y el miedo ensayaba, con torpeza, sobre el papel.. . ”), y 
la memoria, transcrita una y otra vez de nuevo, se percibe como huella 
subyacente de las cartas. Se podría decir que esta estrategia no sólo es una 
estrategia narrativa, sino que se encuentra también en las representaciones 
oficiales de la historia común. El palimpsesto como escritura de la historia
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también es una estrategia del historicismo oficial franquista: cambiar, 
transcribir e intentar tapar las experiencias traumáticas apartando del texto 
oficial los elementos desfavorables, que por ende se desemiotizan. El acto 
de olvidar es la condición necesaria de la memoria y sirve de estrategia 
estabilizadora de una identidad colectiva e intacta (ver Lachmann 1993: 
XXV). Bajo las condiciones del franquismo, en donde el olvidar es un 
decreto oficial, lo reprimido (los traumas de la Guerra Civil, las ejecuciones, 
las torturas, la represión ideológica y sexual, la opresión de las mujeres, los 
exiliados, etc.) aparecen, sin embargo, en forma de “huellas mnemónicas” 
que afloran con insistencia y tienen que ser reprimidas cada vez con mayor 
fuerza. En el cuento de Riera se inicia la recuperación de lo superficialmente 
borrado. Se hace alusión al movimiento de protesta violenta y al nuevo 
movimiento de fines de los años sesenta/principios de los setenta que 
reivindicó la concienciación y la reapropiación del cuerpo, la literatura y la 
democracia:
Coloquios sobre el sexo, lo anticonceptivos, los partidos políticos, el referén­
dum [...]. Un matrimonio muestra, en una mesa redonda, el testimonio vivo 
de su amor cristiano. [...] Festivales de Nova Cançó [...] Lecturas que otros 
recomendaban: Freud, Marx, Joyce, Faulkner, después Vargas, García Márquez, 
Cortázar, Donoso, Lezama... [...1 Reuniones organizadas por CC.OO. y 
por el PSUC... (Riera 1980: 29)
A pesar de esa memoria vitalizada y deliberada, la protagonista no es capaz 
de una reapropiación personal de su homosexualidad “tabuizada” y perdida. 
El regreso al orden simbólico (bajo la ley del padre o del falo, en términos 
lacanianos), y la integración de la protagonista dentro de la heterosexualidad, 
el matrimonio y la maternidad, sólo logran transcribir la memoria de la 
pérdida, pero no logran borrarla: la carta termina con el pesimismo de una 
muerte anunciada y un entierro anhelado dentro del mar, concebidos como 
última posibilidad de reconciliación con el pasado y como otra vida. La 
esperanza sólo existe para la nueva generación, para los que nacerán pronto.
3. R elec tu ras del pasado: E sth e r T usquets y  la h is to ria  lite ra ria
Mientras la estrategia mnemónica narrada en Riera consiste en un (re)escri­
bir como proceso de recuperación y apropiación de una realidad pasada 
(dado que los textos del pasado se perdieron), Esther Tusquets (*1936) 
presenta en El mismo mar de todos los veranos (1978) una reflexión literaria
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de un pasado cuyo acceso se realiza principalmente por la (re)lectura. Es 
por medio de la literatura, los mitos clásicos, las grandes obras renacentistas, 
los cuentos de hadas y otros, que la protagonista, profesora de literatura en 
la Universidad de Barcelona a fines de los 70, se enfrenta al mundo hostil 
que la rodea. La novela narra el desarrollo y posterior fracaso de su relación 
amorosa de entonces con una estudiante colombiana, todo ello mechado 
de recuerdos de un pasado lejano signado por las leyes de la alta sociedad 
catalana y del franquismo. El trabajo de la memoria también retoma dentro 
de esta novela el discurso psicoanalítico, esta vez junguiano. Mediante los 
esquemas arquetípicos de la literatura y el “trabajo del cuerpo", la actividad 
de la memoria finalmente puede recuperar el trauma: la pérdida de su 
anterior amante, Jorge, metaforizado por el mito griego de Ariadna aban­
donada porTeseo. La relación homoerótica con la muchacha Clara, narrada 
como superación de la ordenación simbólica, abre un espacio, una comu­
nicación y hasta un idioma distintos.15 Llama la atención que aquí, al igual 
que en el texto de Riera, la posibilidad de otra lógica, no patriarcal, sea 
relacionada con el amor lésbico. Asumiendo que el texto “places liminality 
at the center o f the fictional space” (Smith 1992: 97), es dentro de esa 
liminalidad focalizada que se establece la acción de recordar y de narrar. 
También aquí los recuerdos personales preceden a los recuerdos históricos. 
Después de evocar a la familia de su niñez, la protagonista empieza a hablar 
de la represión franquista, las protestas estudiantiles de los años 60 y “el 
golpear encarnizado de las porras” (Tusquets 1978: 61). Constata: “Aunque 
no estaban todavía los tiempos madurados para nada [...], algo había 
empezado sin embargo a cambiar después de tantos años” (Tusquets 1978: 
62). En rigor, el “trabajo de rememoración” ya ha empezado: “Está echada 
a perder desde el comienzo la búsqueda de cualquier tiempo perdido o de 
cualquier fantasma apolillado” (Tusquets 1978: 108). Hacia el final, la 
protagonista/narradora llega a la conclusión:
[ . . . ]  ten g o  la sensac ió n  pues d e  h a b e r te rm in a d o  el rep erto rio  de  m is h isto rias, 
estas h is to ria s  q u e  ren u ev o , q u e  resu c ito  y  q u e  rep ito  [ . . . ] ,  p re te x to s  p ara  
evocar, o  p a ra  in v e n ta r  qu izás, p a ra  sacar viejos recu erd o s p o lv o rien to s  del 
a rm a rio , p a ra  a b rir  el b aú l de  los d isfraces y  vestirse el d isfraz  de  tris tezas 
an tig u as  [ . . . ] .  (T u sq u e ts  1978 : 179)
1 5 Detallé las referencias intertextuales entre este concepto y la teoría feminista francesa 
(especialmente Hélene Cixous) en dos publicaciones anteriores (Reinstädler 1994 y 
1996). La conexión entreTusquets y M onique W ittig es analizada por Sm ith (1992).
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Ni la relectura del pasado a través de los relatos míticos ni el simple paso 
del tiempo pueden eliminar la melancolía surgida con la pérdida: “Es 
definitivamente falso que el tiempo ayude a resolver el sufrimiento: los 
únicos daños verdaderos son siempre intemporales’’ (Tusquets 1978: 225). 
El trauma personal del pasado, es decir el suicidio de su amante, un impli­
cado en la resistencia al franquismo, en un principio no recordable, ilegible, 
ahora es indecible, no puede ser reducido a historia: “No soy capaz [...] de 
ordenar y reducir a la forma de una historia, aquel daño letal e interminable 
que marcó en realidad el final de rodas las historias y abrió una etapa gris 
constituida sólo por datos, por hechos y por citas” (Tusquets 1978: 180). 
Los textos se sobreponen, se reduplican y varían sus significaciones, tornan 
dudoso cualquier concepto de autodeterminación e identidad: “Las inesta­
bles identificaciones míticas de los personajes, en las que no se respetan ni 
las fronteras masculinas/femeninas, ni las hetero/homosexuales, cuestionan 
la noción modernista de sujeto.” (Cornejo-Parriego 1995: 60). El pasado 
personal no puede ser superado por la recuperación de la historia ‘real’ 
(datos, hechos, citas), el objeto de amor perdido no puede ser sustituido y 
el libro termina con gran pesimismo frente a posibles cambios de historia(s) 
y mitos: la protagonista cede a la presión social, deja a la joven estudiante y 
regresa a la casa de su marido. La renuncia, bajo nuevos esquemas, a la 
relectura del pasado y a la percepción del presente (la actualidad de la 
Transición) trae una tranquilidad mental que al fin y al cabo significa una 
muerte simbólica:
[...] podré volver yo -pese a la nostalgia— a hundirme sin problemas en este 
duermevela que es mi vida, mi no vida, en mi bosque encantado o mis fondos 
acuáticos o mis riscos de fuego, mientras un zombie bien amaestrado y 
moviente me sustituirá con eficacia y hasta con ventaja en las cenas de gala y 
los estrenos cinematográficos, en la universidad, en mis noches de amor, si 
son noches de amor las largas cabalgadas de un desconocido sobre mi cuerpo 
muerto [...]. (Tusquets 1978: 228)
El estilo meándrico, laberíntico, a veces neo-barroco y otras irónico o cínico, 
desdobla la intertextualidad y la ilegibilidad del mundo y de la memoria. 
El presente, la transición política, no facilita la elaboración del pasado ni 
permite abrir permanentemente nuevos caminos, por lo que el futuro per­
sonal (¿y colectivo?) consistirá en una continuación del conformismo 
autorestrictivo y autodestructivo con una situación no querida (es decir la 
convivencia). La otra lógica que reluce en el deseo homosexual no es
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duradera, acaba siendo absorbida por las leyes de una sociedad conservadora 
y patriarcal.
La novela deTusquets subraya la observación de Halbwachs de que la 
memoria no sólo es el resultado de una producción lingüística, sino que 
además toda percepción del presente y del pasado depende de esquemas 
textuales que, a su vez, pueden ser sometidos a relecturas, reinterpretaciones, 
reescrituras. Se vive, se siente y se recuerda a través de discursos (de estética, 
cuerpo, sentimiento, sexo...); el rechazo de estos discursos (el término de 
la escritura) comporta la muerte.
La novela, en un alarde de pesimismo, termina con la protagonista 
sintiéndose igual que en el pasado recordado: “Vacía para siempre de 
cualquier esperanza, de la tentación tan pesada de la vida, de la ilusión 
falaz de cualquier posible compañía” (Tusquets 1978: 229). El optimismo 
de cara al futuro pertenece, igual que en Riera, a la próxima generación. Lo 
simboliza la joven estudiante Clara, quien al final de la novela se va, ‘crecida’.
4. A lucinando  la h istoria: C arm en  M artín  G aite y su C u a r to  d e  a t r á s
El juego intertextual de la memoria también es tema central de otro ‘clásico’ 
de la Transición, la novela El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite 
(*1925—2000). En este texto (semi)autobiográfico escrito entre noviembre 
de 1975 y abril de 1978, memoria, historia y escritura se relacionan no 
sólo con el recordar de la propia historia, sino con el recordar de la propia 
escritura de historia(s). El libro narra una noche de insomnio en la que la 
protagonista “C .” recibe la visita de un interlocutor misterioso y poco 
especificado —“el hombre de negro”—, con quien inicia una larga reflexión 
sobre sus memorias del pasado personal e histórico y sobre la literatura (no 
sólo) escrita por la autora.
A pesar de los elementos indudablemente autobiográficos, el texto 
transgrede en muchos sentidos el “pacto autobiográfico” (Lejeune 1975), 
pues rompe la exigencia de semejanza, cambia la cronología, disuelve espa­
cios y combina datos documentales con elementos claramente ficticios.16 
El mismo texto se declara directamente en contra del aluvión de literatura 
autobiográfica que invadió el mercado editorial de la Transición:
16 Acerca de la transgresión genérica escribe Steward: “Due to the blurring o f distinctions 
between protagonist and author, the storytelling operates w ithin the fictional realm 
and outside it, challenging the usual generic categories.” (Steward 1996: 91)
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Desde la muerte de Franco habrá notado cómo proliferan los libros de 
memorias, ya es una peste, en el fondo, eso es lo que me ha venido desani­
mando, pensar que, si a mí me aburren las memorias de los demás, por qué 
no le van a aburrir a los demás las mías. (Martín Gaite 1978: 128)
Con la meta de escribir una autobiografía no aburrida, el libro propone un 
concepto de memoria productiva, inquietante y trastornante que irrumpe 
en la realidad. El texto de M artín Gaite subraya lo ambiguo, equívoco, 
abierto y plurisignificativo: en vez de aclarar los recuerdos, se trata de tras­
tornar la memoria (siempre ya desequilibrada) por medio de píldoras 
multicolores que el hombre de negro saca de una cajita dorada: “[A la 
memoria] la avivan, pero también la desordenan, algo muy agradable” 
(Martín Gaite 1978: 108).
Programático para su escritura es ‘lo fantástico’ definido porTodorov, que 
C. lee al principio y al final del libro dentro del marco narrativo. El sueño 
del que la narradora despierta al final del libro, las píldoras alucinógenas y 
la conversación con el fantasmagórico “hombre de negro” hacen alusión a 
lo onírico y a su capacidad de disolución de referencias temporales, tal 
como indica Derrida en su lectura del “Wunderblock” freudiano: “II ne 
s’agit pas là [i.e. le travail du rêve] d une négation du temps, d un arrêt du 
temps dans un présent ou une simultanéité mais d une autre structure, 
d’une autre stratification du temps.” (Derrida 1967: 325) En el texto de 
M artín Gaite, las imágenes que surgen durante la conversación no se dejan 
captar ni describir: “Era un recuerdo de la guerra, pero ya se ha desvanecido” 
—dice la narradora, y agrega—: “Es que la guerra y la posguerra yo las recuerdo 
siempre confundidas, por eso me resulta difícil escribir el libro [Los usos 
amorosos]." (Martín Gaite 1978: 120, 127).
Con este procedimiento, esta “novela de la memoria”17 no sólo se despide 
de la estética del realismo social de los años 60 transgrediendo los límites 
del género autobiográfico, sino que también polemiza contra la memoria 
oficial, la historiografía: “Mediante la integración de realidades opuestas 
Carmen Martín Gaite crea un desafío fundamental al concepto de la verdad 
única y universal en la que se asentaba la retórica franquista de la post­
guerra.” (Cibreiro: 42). Escribir el pasado, también dentro de la literatura 
no-ficcional -la  protagonista habla por ejemplo de su estudio sociológico
17 Sigo la definición de David Herzberger: “By novels o f  m em ory I mean, in the largest 
sense, those fictions in which past tim e is evoked through subjective remembering, 
most often by means o f first-person narration [ . . .] ”. (Herzberger 1995: 66)
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La historia de los usos amorosos de la posguerra— no implica investigarlo de 
forma científica, sino poner en relación “el paso de la historia con el ritmo 
de los Sueños” (Martín Gaite 1978: 104). De este modo, no se prefiere la 
memoria individual a la colectiva, sino que se propone cambiar la estructura 
de la historiografía misma, escribiendo y rememorando contra un discurso 
ambiguo “the single-voiced discourse o f myth that shapes social realism 
and Francoist historiography” (Herzberger 1995: 68).18
Los textos escritos, que se definen como una transposición de las 
experiencias hechas en textos literarios, posibilitan el acceso a la vida del 
pasado. Comenta la autora una experiencia amorosa decepcionante: “Apren­
dí a convertir aquella derrota en literatura, otra vez será, a intensificar mis 
sueños, preparando aquella frase que le diría a alguien alguna vez” (Martín 
Gaite 1978: 1 82). La búsqueda del pasado individual y colectivo se revela 
como una búsqueda de la propia identidad, metaforizada por la mirada en 
el espejo. La búsqueda de espejos a fin de verse reflejada en el pasado, 
actitud común a los autores de la Transición según describe Luis Mateo 
Diez en la intervención inaugural del simposio, fracasa por completo en el 
caso de M artín Gaite. Dado que el mismo texto literario invade y bloquea 
su autoconcepción, el personaje falla en su intento por descifrar el pasado 
de la literatura en general y el de la suya en particular. Dice la narradora 
frente a su imagen en el espejo: “Pensaba angustiosamente que no era yo. 
Lo mismo que aquel sitio no era aquel sitio. Y tuve como una premonición: 
‘Esto es la literatura. Me está habitando la literatura.’ ” (Martín Gaite 1978: 
49) Como subraya Sarah Kofmann en Melancolía del Arte, el desdobla­
miento realizado por la obra de arte siempre recuerda la pérdida de un 
punto de referencia: “El doble hace que el original sea desemejante respecto 
de sí mismo, lo descoloca, pone todo en movimiento e inquieta 
(Kofmann 1986: 17) El arte es, sigue Kofmann, “el derrumbe petrificado 
de todas las categorías opuestas, es un doble de lo viviente, que se parece a 
éste hasta confundirse con él, aunque sin llegar a serlo.” (Kofmann 1986: 
18) En la novela de Carmen Martín Gaite, la literatura, siendo inscrita 
directamente en la pizarra mágica de la memoria de la protagonista, se 
sobrepone a las experiencias personales que se pierden en la profundidad 
del fondo de cera. Lo que queda al alcance es la escritura ‘superficial’.19 La
18 Cibreiro coincide con esta opinión en una publicación del mismo año: “La integración 
de la fantasía en la realidad histórica constituye un reto fundam ental no sólo a la 
literatura tradicional sino tam bién al discurso uniform e franquista, convirtiéndose 
así en un  instrum ento clave de disidencia ideológica y literaria.” (Cibreiro: 29).
19 Derrida problem adza la (no)profundidad de la pizarra mágica/memoria: “Remarquons 
que la profondeur du bloc m agique est à la fois une profondeur sans fond, un  renvoi 
infini, et une extériorité parfaitem ent superficielle: stratification de surfaces don t le
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Verdad’ del pasado permanece invisible, ilegible, mientras las metáforas 
del cuarto de atrás y de la cajita dorada proponen entradas al pasado 
mediante una memoria liberada por la alucinación, el sueño y lo fantástico. 
Paatz (1994: 63) advierte que en esta novela el acto de recordar es el criterio 
central para la constitución de la identidad femenina, a lo que se podría 
agregar que recordar de esta forma creativa produce, no una identitad cierta, 
sino m uchas identidades híbridas, variables e indeterm inadas, más 
productivas que desestabilizadoras. Al final de la novela, el hombre de negro 
ha desaparecido, y a pesar de que quede la duda de si la entrevista fue o no 
un sueño, el libro tiene final feliz. Al despertarse, C. encuentra a su lado un 
manuscrito, que el lector identifica como el mismo libro que tiene en las 
manos. Este objeto de arte, producido mediante un acto de rememoración, 
es (e invita a) una nueva inscripción de memoria tendiente a alucinar, 
recordar y dejarse invadir. Y la cajita dorada de píldoras que encuentra C. 
debajo de su almohada garantiza la Verdad’ de este libro y anuncia futuros 
textos/recuerdos: la producción de memoria y de literatura continuará.
5. C onclusiones
Stierle apunta que en su origen la novela “se determina como estetización 
de la escritura y como estetización de la memoria” (Stierle 1993: 1 18). Al 
igual que muchísimas otras novelas, los tres ejemplos arriba tratados hacen 
“de la inaccesibilidad de la memoria su tema imaginario” (Stierle 1993: 119). 
Esta búsqueda de la memoria en tiempos donde la regla es el olvido refleja 
en cierto modo el efecto estimulante que podía tener la censura franquista 
para los autores (cf. Neuschäfer 1994). La memoria en el tiempo de la 
Transición es, por su irrecuperabdidad, el principio generativo de la narración.
Las autoras se inscriben así en un discurso tradicional, existente desde 
el principio de la novela (la estetización de la memoria), pero abren asimismo 
otro discurso, propiamente posmoderno. Revelan otras lógicas, nuevas 
coordenadas de espacio/tiempo; modelan un deseo distinto y redefinen su 
perspectiva (femenina y marginal) como nuevo(s) centro(s) de interés. Mien­
tras que los círculos oficiales se niegan a recordar, estas autoras españolas 
abordan sin demoras un pasado traumático que es todo menos perfecto.
Los textos analizados dan testimonio de la descentralización sucesiva 
del sujeto moderno. La protagonista de Riera propone como ‘salvación el
rapport à soi, le dedans, n’est que l’im plication d une autre surface aussi exposée.” 
(D errida 1967: 331).
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acto de escribir activamente en su pizarra mágica, pero fracasa por culpa de 
su entorno social; la narradora de Tusquets, por su lado, tiene que darse 
cuenta de la vanidad de cualquier intento de descifrar ‘la verdad’ del pasado 
o del presente: los mitos literarios y sociales estructuran la percepción, 
provocando la pérdida del control sobre la legibilidad y la propia memoria; 
en la novela de Carmen Martín Gaite, por último, la protagonista tiene 
que admitir que no es ella quien escribe literatura, sino que es la literatura 
la que la escribe a ella. Sin embargo, ninguna de las novelas lamenta, como 
Montalbán, la “pérdida de referencia negativa”: las transiciones no son 
duraderas y el retorno a la vida “real” es muchas veces desastroso. Como 
digo con Dolores Vilavedra: son novelas de malestar y desencanto. Están 
llenas de escepticismo frente a las perspectivas de libertad y son, añadiría 
yo, expresiones melancólicas de eso que se quería ser y se quería querer, 
pero no se pudo ni ser ni querer.20
I ,o que sí queda como una perspectiva productiva es la nueva concepción 
de una memoria deliberada y creativa tal como la que recomienda Carmen 
M artín Gaite. Ella propone entender la historia oficial relacionándola con 
la perspectiva individual, dejando que interactúen la memoria colectiva 
y la individual. Partiendo de esta idea, se abre otra vía para la novela de 
la Transición escrita por autoras: un literatura donde se narra en forma de 
crónica ‘multiperpectivista’. Un ejemplo de ello sería la trilogía que M ont­
serrat Roig empieza en 1972 con Ramona, adéu y termina en 1980 con 
L'hora violeta, o bien la Crónica del desamor de Rosa Montero (1979), otro 
‘clásico feminista’ de la Transición. También se podría m encionar la 
historiografía literaria desde una memoria “feminista radical” en la narrativa 
y el teatro de Lidia Falcón (cf. En el infierno 1977). Otras vías abren la 
literatura fantástica producida por Cristina Fernández Cubas y Adelaida 
García Morales, o las propuestas de mujeres extranjeras que viven en España, 
como son Cristina Peri Rossi y Susana Constante. Asimismo, habría que 
analizar la memoria cultural plasmada por la nueva corriente de poetisas 
que empiezan a publicar dentro de la Transición (Isabel Abad, Margarita 
Arroyo, Carmen Borja, Ana Rossetti, María Sanz, entre otras21), y el auge 
de la literatura regional con su recuperación (no sólo) de los idiomas ibéricos 
“no cristianos”. Hace falta hablar del artículo de Dupláa (2000) sobre tex­
tos de mujeres que padecieron las cárceles franquistas, un artículo que da 
un paso importante en cuanto a las literaturas no literarias, otra área por 
demás interesante. Con esto quiero repetir que nunca nada está escrito en
20 Ver la contribución de Dolores Vilavedra en este tomo.
21 Dreymiiller (1996) m enciona a 50 autoras entre 1950 y 1990.
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demasía: antes bien, es necesario y fructífero (re)abrir una y otra vez esta 
“cajita de oro” que es la memoria de laTransición para seguir (re)escribiendo 
sobre la pizarra mágica contra todas las formas de censura y olvido.
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